Dikirim ke sayembara cerpen dalam acara antologi Simposium Internasional
Bahasa Indonesia pada bulan April 2011. Yang sampai sekarang, hasil antologinya
belum juga aku terima. Tidak ada kejelasan.
Karin terbujur lemah di atas tempat tidurnya. Selang insuf
menancap tembus nadi di pergelangan tangannya yang kini tampak kurus. Selang
pernafasan menyumbat mulutnya agar memudahkannya bernafas. Sepasang alat pendeteksi
jantung menempel erat di dadanya dan terhubung pada monitor detak jantung yang terletak
di samping tempat tidurnya. Kini, dia tampak bukan Karin yang selama ini aku
kenal. Entah ke mana Karin, sahabatku itu. Sudah
sebulan ini, aku tidak lagi melihat senyum, canda, dan tawanya. Aku hanya
melihat sosoknya yang terbaring di tempat tidur dengan mata terpenjam. Wajahnya
yang selalu dihiasi senyum dan tawanya yang riang, kini tampak pucat dan tirus.
Karin, kau terlihat begitu menderita. Betapa kejamnya penyakit yang
menggerogotimu.
“Tante,” sapaku kepada wanita berwajah lesu yang duduk di samping Karin.
Dia adalah ibu Karin, wanita kuat yang sabar dan tegar menanti anaknya
terbangun dari mimpi panjangnya. “Gana. Kamu datang lagi untuk menjenguk Karin?” tanyanya terkejut dengan
kedatanganku. “Iya, Tante. Apa ada perkembangan tentang kondisi Karin?” Aku
memandang wajah Karin yang masih tertidur. Tante Margaret hanya menggelengkan
kepala pelan. Kesedihan terpancar dari wajahnya yang sayup karena kurang
istirahat.
“Duduklah, Gana. Ajaklah Karin bercakap-cakap. Tante keluar sebentar
membeli makanan. Apa kamu sudah makan?” “Sudah, Tan. Tante makan saja biar saya
yang menjaga Karin,” kataku. Tante Margaret mengangguk, kemudian, melihat Karin
sejenak sebelum meninggalkan kamar. Aku menaruh pohon hias kaktus kecil di
sudut jendela kamar. Tanaman yang sangat disukai Karin. Aku menatap keluar
jendela dan melihat hamparan lukisan bumi di luar kamar ini. Langit mendung
seakan menahan lara. Kubuka jendela sedikit dan aku biarkan angin menyapu
wajahku.
Aku memandang Karin, mengamati wajahnya, dan rasa prihatin menggelayuti
hatiku. Aku duduk di sampingnya, memandang wajahnya lekat-lekat. Wanita
yang telah menjadi sahabatku sejak duduk di bangku kelas dua sekolah menengah pertama
hingga perguruan tinggi masih tetap tertidur dan mengabaikan orang-orang yang
datang menjenguknya. “Tuhan, mengapa semua jadi begini? Dapatkah aku melihat
senyumnya kembali?” tanyaku pada diri sendiri. Aku masih memandang wajahnya,
berharap dia bangun dari tidur panjangnya.
Aku mengeluarkan sepasang amplop putih panjang dari saku jaketku.
“Karin. Hari ini, surat pengumuman penerimaan beasiswa ke Paris telah sampai.
Apa kamu tidak ingin tahu apa isi suratnya?” tanyaku kepadanya seakan-akan dia sedang
mendengarkanku. Aku tunjukkan surat itu dan kugenggam jemarinya. Berharap, ada
respon darinya. “Akhirnya, setelah menunggu empat bulan, aku lulus seleksi. Aku
mendapatkan beasiswa itu, Karin. Aku tidak mengira kalau aku lulus semua tahap seleksi.
Semua berkat kamu. Apa kamu senang mendengar kabar ini?” tanyaku yang tidak
mendapat tanggapan darinya. “Apa kamu tahu, Karin? Ada satu surat lagi yang
dikirim bersama suratku. Surat itu untukmu. Kamu juga lulus seleksi. Kamu
mendapatkan beasiswa ke Paris, sama sepertiku. Bersama-sama, kita kuliah ke
Paris. Apa kamu mendengarku?” Aku menghembuskan nafas karena masih tidak ada
tanggapan dari Karin. Kualihkan pandangan ke langit mendung di luar. Memutar
kembali ingatanku akan peristiwa yang telah terjadi. Peristiwa saat canda, tawa
dan senyum menghiasi hari-hariku dengan Karin.
Aku dan Karin telah lama berteman sejak kelas dua SMP. Aku masih ingat
saat Karin selalu duduk di bagian belakang kelas. Dia tidak pernah berubah
hingga jenjang kuliah. Namun, prestasinya terdepan. Itu yang membuat aku tidak
ingin kalah darinya.
Hubungan kami sangat dekat hingga kami dijuluki amplop dan perangko.
Kebersamaan di antara kami menimbulkan suatu perasaan padaku, tapi Karin
mencintai pria lain. Anggara, pria yang dicintai Karin sejak awal kuliah. Aku
memilih memendam perasaanku dan tidak ingin merusak persahabatan kami. Namun,
aku tidak melihat kebahagiaan di wajah Karin. Karin menjadi pendiam dan
pemurung sejak dia mulai berpacaran dengan Anggara. Tidak hanya saat itu, aku
sering melihatnya dalam keadaan berantakan. Suatu hari, dia datang ke kosanku.
Wajahnya sendu, seperti menanggung beban yang berat.
Aku tidak tahu apa yang telah terjadi padanya. Aku berusaha
menanyakan apa yang terjadi padanya, tetapi dia hanya menangis. Aku biarkan dia
menangis, meluapkan segala emosi yang dirasakannya. Teh hangat kuberikan
kepadanya untuk sedikit menenangkan hatinya. Aku bertanya lagi kepadanya saat
dia sudah tenang. Aku pun terkejut dengan apa yang dia katakan.
Karin baru saja dipukuli oleh ayahnya. Sejak kapan, ayah Karin yang aku
kenal baik, ramah, dan lembut berubah menjadi sesosok yang mengerikan. Sulit
aku percaya atas apa yang Karin katakan. Spontan, aku memegang lengannya.
Sontak, Karin mengaduh dan melepaskan lengannya dariku. Aku curiga. Kudekati
dia, berusaha mencari jawaban atas kecurigaanku. Kugapai dan kugulung lengan
bajunya. Luka-luka memar menghiasi lengannya. Tetiba ratusan sengatan listrik
mengalir dalam tubuhku saat aku melihat lengan Karin yang penuh luka lebam.
Tidak hanya di lengannya, Karin menunjukkan kepadaku luka memar di bagian tubuhnya
yang lain. Kepala terasa ringan dengan segala kejutan yang baru kulihat.
Karin menceritakan lebih jelas atas apa yang telah menimpanya. Dia
bercerita bahwa sejak masuk kuliah, orang tuanya sering bertengkar. Ayahnya
berubah sikap. Dia menjadi pemarah semenjak dipecat dari tempat kerjannya,
sedangkan Tante Margaret, ibu Karin, naik jabatan menjadi direktur di
perusahaan tempatnya bekerja. Ayahnya tidak segan-segan memukul Tante Margaret
saat marah. Bahkan, Karin juga mengalami kekerasan tanpa sepengetahuan sang
ibu. Terlebih lagi, setelah ibunya mengajukkan permohonan perceraian ke lembaga
agama dan hukum.
Aku tidak mengira selama ini dia menanggung beban seberat itu. Karin
merahasiakan hal ini dari siapa pun, termasuk Anggara. Sikapnya yang tiba-tiba
menjadi pemuruh merupakan cerminan dari luka di hatinya atas pertikaian orang
tuanya. Luka-luka itu juga merupakan saksi bisu dari kekerasan yang
diterimanya.
Ke mana saja aku selama ini? Walau kami masih sering bertemu, kami
tak banyak bercerita selain percakapan impian kami untuk mendapatkan beasiswa
ke luar negeri. Kini, saat sahabat sekaligus orang yang aku cintai menderita,
aku tidak mengetahuinya. Aku menjaga jarak darinya sejak dia berpacaran dengan
Anggara yang saat ini tidak tahu di mana keberadaannya. Aku mendengar isu yang
beredar di kampus bahwa Anggara dan Karin telah putus karena Anggara selingkuh
dengan mahasiswi kampus lain. Namun, aku kira itu cumalah isu. Kini, Karin
menceritakan semua segala beban yang selama ini dia pendam kepadaku.
Esok harinya, aku tidak menemukan Karin. Ini membingungkanku. Semalam,
Karin tetap bersikeras untuk pulang. Aku mengantar Karin sampai depan pintu rumahnya.
Rumahnya sunyi. Tak terdengar adanya orang di dalam rumahnya. Namun, aku enggan
meninggalkan tempat itu, tetapi Karin menyakinkanku bahwa ia akan baik-baik
saja. Kini, ia tidak tampak di kampus. Aku sudah mencarinya ke sudut-sudut
kampus, tetapi nihil. Aku putuskan untuk ke rumahnya, berharap ia ada di sana.
Kesunyian dan kehampaan melingkupi rumah Karin. Rumah ini serasa berbeda
saat aku kunjungi sewaktu sekolah menengah atas. Kuketuk pintu rumahnya, tidak
ada tanggapan dari dalam. Aku berusaha melihat dalam rumah Karin dari kaca
pintu yang tirainya sedikit tersingkap. Kosong, tak ada orang. Aku ketuk pintunya
lagi, tetapi tetap sunyi. Kupegang gagang pintu, berharap pintu tidak dikunci.
Ternyata, pintunya memang tidak dikunci. Aku melangkah masuk dengan hati-hati.
Kulihat ruang tamu yang lenggang. Kupanggil Karin berkali-kali sambil melangkah
masuk ke ruang tengah.
Sosok tubuh terbujur telungkup di dekat pintu kamar dengan pecahan kaca
berhamburan di sekitarnya. Aku mematung sesaat, mengumpulkan kesadaranku
kembali. Kemudian, aku berjalan mendekati, berusaha mengetahui sosok itu. Betapa
terkejutnya aku. Sosok itu tidak lain adalah Karin. Kepalanya berdarah.
Beberapa serpihan kaca menancap di kulit wajahnya. Aku memanggil-manggil
namanya, tapi tidak ada sahutan. Tanpa berpikir panjang, aku membopong Karin
dan membawanya ke rumah sakit. Tiba-tiba, aku dikagetkan dengan jeritan seorang
wanita yang bertemu dengan kami di depan pagar rumah. Tante Margaret, ibu
Karin, mematung di depan kami. Dia terpaku memandang Karin. Aku menyadarkannya
untuk bergegas membawa Karin ke rumah sakit. Seperti dihentakan ke bumi setelah
terlempar ke langit, Tante Margaret tersadar. Dia membantuku memasukkan Karin
ke dalam mobil dan membawa ke rumah sakit.
Dokter membawa Karin ke ruang UGD. Aku dan Tante Margaret menunggu di
luar ruangan UGD. Kami terdiam, tapi aku tahu betapa gelisahnya Tante Margaret.
Dia meremas-remas jemarinya sambil menunggu kabar dari dokter yang sedang
memeriksa Karin di dalam. Cukup lama kami terdiam hingga Tante Margaret mulai bercerita.
Cerita Tante tidak jauh berbeda dengan apa yang telah Karin ceritakan padaku.
“Tadi malam, kami bertengkar hebat. Karin berusaha melerai kami. Tapi,
Om sangat marah, dia kalap. Tante menyelamatkan diri dengan lari dari rumah
saat ada kesempatan. Tante tidak mengira kalau Karin menjadi lampiasan
kemarahan dan amukan ayahnya. Tante merasa bersalah. Andai Tante tidak pergi
dari rumah, Karin tidak akan seperti ini biar Tante saja yang mengalami semua
ini, biar Tante saja yang mati!” Tante Margaret terguncang. Dia tak henti-hentinya
menangis.
Aku menghembuskan nafas. Hujan turun membasahi bumi dan kaca jendela
kamar inap Karin. Hujan ini melambangkan luka dan duka di hatiku. Sudah satu
bulan peristiwa itu berlalu. Karin belum juga sadar dari koma. Aku tidak tahu
kabar pasti tentang ayah Karin. Tante Margaret bilang padaku bahwa dia telah
melaporkan apa yang menimpa Karin kepada polisi.
Entah kapan aku dapat melihat Karin menatapku sambil tersenyum
atau tertawa lagi. Aku terus menanti saat itu terjadi, tapi wajah pucat dengan
mata terpenjam yang selalu aku temui. Aku merindukanmu, Karin. Aku tidak bisa
tanpa melihatmu. Aku tidak bisa meninggalkanmu sendiri. Cukup saat aku
meninggalkanmu, aku melihatmu dalam keadaan yang mengerikan. Nyawamu hampir
melayang. Aku hampir kehilanganmu walau kini aku kehilangan senyumanmu.
Beasiswa itu, aku tidak tahu harus bagaimana. Karin, aku mohon bangunlah. Aku
pun membacakan puisi “Pada Suatu Hari Nanti” karya Sapardi Djoko Damono yang
sering Karin bacakan untukku.
pada suatu hari nanti
jasadku tak akan ada
lagi
tapi dalam bait-bait
sajak ini
kau takkan kurelakan
sendiri
pada suatu hari nanti
suaraku tak terdengar
lagi
tapi di antara
larik-larik sajak ini
kau akan tetap
kusiasati
pada suatu hari nanti
impianku pun tak
dikenal lagi
namun di sela-sela
huruf sajak ini
kau takkan
letih-letihnya kucari
Jari Karin bergerak. Aku yakin sesaat aku merasakan ada gerakan di
jarinya. Aku menatap jemarinya, menyakinkan diri akan perasaanku. Jari Karin
bergerak perlahan diikuti dengan kelopak matanya yang membuka perlahan. Aku
menyaksikan kebangkitan Karin. Dengan perlahan, dia membuka matanya dan
menatapku. Karin sadar dari tidur panjangnya.
Hamparan rumput yang menutupi tanah sekitar area pemakaman bergoyang
perlahan dipermainkan angin yang bertiup pelan. Sunyi, tidak ada satu pun di
antara kami yang berbicara. Semua menangis dalam diam mengiringi kepergian
Karin begitupula angin ini. Angin yang bertiup lembut sangat disukai Karin.
Angin itu pula yang bertiup perlahan membelai setiap orang yang datang ke
pemakamannya. Air mataku mengalir perlahan di pipiku. Aku tidak sanggup menahan
alirannya. Rasa sedih menyelimuti hatiku. Penantian panjang. Usai sudah.
Mungkin, ini yang terbaik untuk Karin dan mungkin untukku juga.
Karin sempat sadar dari koma. Dia membukakan matanya, memandangku dalam
keheningan yang cukup lama. Lalu, dia tersenyum padaku. Gana. Hanya itu yang dia ucapkan sambil tersenyum kembali kepadaku.
Manis sekali, senyum yang aku rindukan itu kini dapat aku lihat lagi. Namun,
Karin memenjamkan matanya kembali. Monitor deteksi detak jantung berbunyi
melengking. Garis kurva berganti dengan garis lurus menghiasi monitor. Aku
mematung melihat semua itu. Senyumku hilang. Cemas dan takut memenuhi hatiku.
Bergegas, aku memanggil dokter. Dokter datang bersama Tante Margaret yang
terlihat panik. Dokter menyuruh aku dan Tante Margaret menunggu di luar. Aku
menenangkan Tante Margaret dan berusaha bersikap tenang walau hatiku sangat
gundah. Dokter keluar dari kamar Karin. Wajahnya sendu. Dokter mengatakan kepada
kami bahwa Karin tidak dapat diselamatkan. Dia telah pergi untuk selamanya.
Sulit untukku menerima kenyataan pahit ini. Sahabatku yang sangat
kucintai telah pergi untuk selamanya. Surat penerimaan beasiswa untuknya, aku
simpan sebagai kenangan atas dirinya. Aku tidak akan melupakanmu, Karin. Aku
akan meneruskan cita-cita yang pernah kita rangkai. Aku akan mewujudkannya agar
kamu dapat tersenyum melihatku dari atas langit. Sahabatku tersayang, Karin.
Kamu akan selalu hidup dalam hatiku.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar